No entiendo lo que pasó, por más que piense y piense, por más que en la oficina tenga pesadillas despierto y por más que cuando duerma, me levante pensando en ello. Una y otra vez se me viene Pezzotta a la cabeza y lo que no cobró sobre Caruso. Nos poníamos 2-0 y terminábamos 5 ó 6 goles arriba. Igual, no es excusa, porque nuestro Presidente -y sí, es Passarella- fue a matonear, se metió a armar el equipo, dejó afuera en la ida a los "peso pesados" y puso a Arano de "5" contra Estudiantes ¡Mamita! Ahí jugaron "Mostaza", el "Tolo", "Carucha", el "Checho" y el "Negro". 

El llanto de los jugadores y la cara de piedra de Jota Jota hicieron que se me viniera a la cabeza el técnico con la remera de Boca y alguna tapa El Gráfico, con esa camiseta y esos colores que no puedo ni ver. Un Presidente con un ego inmanejable no se dio cuenta y trajo a Bordagaray para salvarnos del descenso y al "Chori", el "Torito", Sánchez y Trezeguet para la B Nacional. Es imperdonable. Lo mismo que lo de Aguilar y lo de todos los que lo rodean y rodearon, que no son tan distintos, en actos y nombres. 

Uno, con los años, ya está curtido. Ya terminé el colegio y la facultad. Ya no me jode que me carguen, pero me destroza ver a uno de los amores de mi vida lo bajo que cayó. Pero mi legado, mi sangre roja y blanca, mi corazón para con mi hijo y sobrinos, a los que llevo a la cancha para ver a Patronato y no les puedo decir ni cómo es la camiseta. Duele. Es que ellos, entre preescolar y tercer grado todavía, la sufren con sus amiguitos, crueles chistes mediante. Y todavía no saben que Defensa y Justicia nos cantó: "Vos sos de la B". Y así va a ser con todos. Por el resto de sus años.

En la vida hay golpes que no los curan ni el tiempo ni nada. Podrán venir el ascenso, títulos locales y 10 Libertadores seguidas, pero el cantito hiriente del club más chico que nos reciba en una Copa Argentina, con 50 hinchas y pertenezca al Argentino C, va a estar siempre. 

Y los rumores de problemas institucionales siguen. Antes el Locarno y ahora los pases. Gracias a Cavenaghi y al "Chori" por volver. A Crespo le digo que es un ingrato, que pudo estos tres años y no quiso: un mal tipo. Que incendie todas las remeras que tiene guardadas. 

Por favor les pido a Aimar, Saviola, Yepes, Falcao, "Micho" y alguno más, que cuando llegue el momento, no vengan a robarla. Ya son multimillonarios. Queremos que sean, apenas, "Millonarios" de corazón.

Por favor, vengan y hagan que mi hijos y todos los pibes que nacieron y se hicieron hinchas con River Plate hundido como el Titanic, vivan y vean cómo se levanta. 

Empecé a ir a la cancha a upa de mi viejo en el ´75 y el primer gol que grité fue del "Capitán Beto", el segundo de Morete. Mi pibe el primero que gritó fue de Leandro Caruso. Me da mucha pena. 

Contradigo a Maradona: "La pelota sí se mancha". Y River también. Y mi llanto ya no se ve, pero por dentro destiñe mi corazón, el rojo y el blanco se confunden, y la banda ya ni parece en diagonal.

"River Plate tu Grato nombre, Derrotado o Vencedor, mientras viva tu Bandera, la Izaremos con Honor", dice nuestro himno mientras se acerca mi hijo y me pregunta: "Papá, ¿por qué llorás?" ¿Cómo le explico que cuando dice "Derrotado" es solamente para pasar por Caballeros, no para descender como lo hicimos, sin el Honor que declama nuestra canción Sacra.

Firma: Uno de los tantos hinchas de River que mira de frente porque no oculta nada